CHOYRUL SHOLEH

Pulang ke kotamu.. Ada setangkup haru dalam rindu Masih seperti dulu Tiap sudut menyapaku bersahabat, penuh selaksa makna Terhanyut aku akan nostalgi Saat kita sering luangkan waktu Nikmati bersama Suasana Jogja Yogyakarta, Kla Project Jogja adalah satu kata yang memberikan getaran berdenyut di dada ketika mendengarkannya. Ia tumbuh dan mengakar ke dalam nurani sanubari sedalam yang kamu punya. Ia memang hanya sebuah kota. Tapi asal kamu tahu, Jogja adalah sebuah kehidupan penuh drama, romantika dan cinta. Dia tak bisa kamu sebutkan sebagai kata benda semata. Ia adalah subyek sekaligus obyek. Ia adalah pencipta dan juga pemungut kenangan yang tersisa pula.

Ketika mentari mencium garis cakrawala yang berpulang pada langit, aku melihatnya bercermin pada laut yang percikan airnya gemericik menghempas pada karang. Dia terlihat merenung pada mentari yang warnai alam dengan kuning dan merahnya. Tubuhnya tua tapi tegar menatap gagah pada kehidupan yang sudah menua. Ditemani udara hangat yang perlahan mulai menggauli dingin dan beku perhiasan malam. Sepertinya dia masih menggantung harap pada kata yang aku ucap dengan tulus puluh tahun yang lalu. Aku tak percaya hal ini ada pada dunia. Aku terbelenggu rantai dosa yang mengikat erat hasrat kerinduanku,  hingga tak kuasa melangkah. Aku terus menatap sesosok rapuh yang tenang dan berkidung pada debur ombak. Sepertinya dia tersenyum kepada sunyi dan menikmati tertutupnya tirai siang hari.

Aku dilahirkan di sebuah dusun pegunungan yang sangat terpencil. Hari demi hari, orang tuaku membajak tanah kering kuning, dan punggung mereka menghadap ke langit. Aku mempunyai seorang adik, tiga tahun lebih muda dariku. Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan yang mana semua gadis di sekelilingku kelihatannya membawanya, aku mencuri lima puluh ribu rupiah dari laci ayahku. Ayah segera menyadarinya. Beliau membuat adikku dan aku berlutut di depan tembok, dengan sebuah tongkat bambu ditangannya. “Siapa yang mencuri uang itu?” Beliau bertanya. Aku terpaku, terlalu takut untuk berbicara. Ayah tidak mendengar siapa pun mengaku, jadi Beliau mengatakan, “Baiklah, kalau begitu, kalian berdua layak dipukul!” Dia mengangkat tongkat bambu itu tinggi-tinggi. Tiba-tiba, adikku mencengkeram tangannya dan berkata, “Ayah, aku yang melakukannya!”

Bismillahirr Rahmanirr Rahim ... Pada dasarnya, seorang laki-laki berkecenderungan untuk memilih wanita yang cantik. Sedangkan wanita, berkencenderungan untuk memilih laki-laki yang berharta. Maka, kalau seseorang punya anak laki-laki atau saudara laki-laki, mau menikah, maka pertanyaan yang sering muncul adalah “Calon istrimu cantik atau tidak” dan jarang ada pertanyaan “Calon istrimu kerjanya dimana”. Begitu juga sebaliknya, kalau seseorang punya anak perempuan atau saudara perempuan mau menikah, maka pertanyaan yang sering muncul adalah “Calon suamimu kerjanya dimana” dan jarang ada pertanyaan “Calon suamimu ganteng atau tidak”.